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I'm	
  at	
  a	
  party	
  and	
  there's	
  a	
  guy	
  in	
  dreadlocks	
  blindfolded	
  and	
  stripping.	
  	
  He	
  throws	
  his	
  

shirt	
  away	
  and	
  the	
  girls	
  and	
  guys	
  in	
  the	
  room	
  all	
  scream	
  their	
  approval.	
  	
  The	
  boots	
  and	
  socks	
  are	
  

already	
  gone;	
  he	
  unbuckles	
  his	
  belt	
  and	
  says	
  doubtfully	
  into	
  the	
  air,	
  like	
  a	
  blind	
  man,	
  do	
  you	
  

really	
  want	
  me	
  to	
  do	
  this?	
  	
  And	
  everyone	
  shouts	
  back	
  YEEAAH!,	
  especially	
  the	
  three	
  girls	
  on	
  the	
  

couch	
  directly	
  in	
  front	
  of	
  him.	
  	
  The	
  stripper	
  says	
  okay…	
  and	
  it	
  sounds	
  to	
  me	
  like	
  a	
  warning.	
  	
  He	
  

unsnaps	
  the	
  kilt	
  he	
  is	
  wearing	
  and	
  teasingly	
  flips	
  it	
  around	
  his	
  waist.	
  	
  We	
  howl,	
  and	
  I	
  wonder	
  if	
  

our	
  enthusiasm	
  stems	
  from	
  the	
  fact	
  that	
  we	
  know	
  he	
  wears	
  nothing	
  beneath	
  (it's	
  kind	
  of	
  an	
  

urban	
  legend),	
  or	
  because	
  the	
  stripper	
  is	
  Steven	
  Villegas,	
  founder	
  and	
  head	
  honcho	
  of	
  Utilikilts,	
  

the	
  company	
  that	
  makes	
  his	
  line	
  of	
  male	
  skirt	
  garments,	
  including	
  the	
  "urban	
  camouflage"	
  

model	
  from	
  which	
  he's	
  about	
  to	
  be	
  parted.	
  	
  Tonight	
  is	
  Steven's	
  birthday	
  and	
  his	
  girlfriend	
  

Megan	
  has	
  put	
  this	
  party	
  together,	
  including	
  the	
  earlier,	
  tiki-­‐torch-­‐lit	
  game	
  of	
  kickball	
  in	
  which	
  a	
  

bunch	
  of	
  guys	
  and	
  one	
  girl	
  shouted	
  encouragement	
  to	
  each	
  other	
  while	
  running	
  bases	
  with	
  

beers	
  in	
  their	
  hands,	
  Utilikilts	
  flying.	
  

At	
  last,	
  Steven	
  lifts	
  his	
  arms	
  and	
  his	
  camo	
  kilt	
  falls,	
  and	
  the	
  crowd	
  are	
  loving	
  it!	
  as	
  Monty	
  

Python	
  would	
  say.	
  	
  Alas,	
  at	
  the	
  last	
  second,	
  Megan	
  steps	
  in	
  to	
  cover	
  him	
  up,	
  though	
  maybe	
  not	
  

quickly	
  enough,	
  because	
  I	
  see	
  the	
  women	
  on	
  the	
  couch	
  delightedly	
  flick	
  their	
  eyes	
  down,	
  then	
  

up.	
  	
  Megan	
  wraps	
  a	
  new,	
  custom	
  kilt	
  made	
  entirely	
  of	
  synthetic	
  white	
  fur	
  around	
  him,	
  and	
  adds	
  

a	
  matching	
  fur	
  hat	
  and	
  fur	
  boots	
  and	
  the	
  blindfold	
  comes	
  off	
  and	
  the	
  stripper	
  has	
  been	
  

transformed	
  into	
  a	
  sort	
  of	
  shirtless,	
  suntanned,	
  polar	
  bearish,	
  Russian	
  commando.	
  	
  The	
  girls	
  on	
  

the	
  couch	
  and	
  I	
  exchange	
  approving	
  glances;	
  we	
  all	
  agree	
  the	
  getup's	
  both	
  nuts	
  and	
  terrifically	
  

cute.	
  

A	
  couple	
  of	
  weeks	
  later	
  at	
  his	
  Interbay	
  shop,	
  I	
  asked	
  Steven	
  how	
  he	
  came	
  up	
  with	
  the	
  

first	
  Utilikilt	
  design.	
  	
  He	
  eyed	
  my	
  dog,	
  a	
  pit	
  bull,	
  warily	
  and	
  said	
  the	
  notion	
  arrived	
  while	
  he	
  was	
  

living	
  and	
  working	
  in	
  Barcelona	
  as	
  a	
  street	
  performer.	
  



"I	
  thought	
  a	
  camouflage	
  kilt	
  would	
  be	
  cool,"	
  he	
  said.	
  	
  "But	
  I	
  didn't	
  actually	
  make	
  it	
  till	
  

later,	
  back	
  in	
  Seattle.	
  	
  I	
  had	
  these	
  old	
  camo	
  pants	
  that	
  had	
  paint	
  stains	
  on	
  the	
  legs.	
  	
  So	
  I	
  ripped	
  

the	
  seams	
  out	
  and	
  cut	
  them	
  off	
  at	
  the	
  knees	
  and	
  sewed	
  them	
  together."	
  

"Did	
  you	
  know	
  how	
  to	
  sew	
  then?"	
  I	
  asked.	
  

"Not	
  at	
  all,"	
  he	
  said.	
  	
  "My	
  girlfriend	
  showed	
  me	
  how	
  to	
  thread	
  the	
  machine."	
  

"And	
  then	
  you	
  just	
  took	
  it	
  from	
  there?"	
  

"It's	
  a	
  machine,"	
  he	
  said,	
  matter	
  of	
  factly.	
  	
  "I	
  can	
  figure	
  out	
  any	
  machine."	
  

"Impressive,"	
  I	
  said,	
  remembering	
  all	
  the	
  botched	
  starts	
  on	
  my	
  prom	
  dress.	
  	
  "And	
  then	
  

what?"	
  

He	
  shrugged	
  and	
  lit	
  an	
  American	
  Spirit.	
  "I	
  made	
  a	
  few	
  more,	
  and	
  one	
  night	
  I	
  wore	
  one	
  

out	
  to	
  a	
  club	
  and	
  the	
  bouncer	
  stopped	
  me	
  and	
  said,	
  hey	
  man,	
  I	
  want	
  one	
  of	
  those.	
  	
  So	
  I	
  told	
  him	
  

to	
  come	
  to	
  the	
  shop.	
  	
  And	
  that	
  was	
  my	
  first	
  sale."	
  	
  Steven	
  pushed	
  my	
  pit	
  bull	
  aside;	
  she	
  was	
  

sniffing	
  under	
  his	
  kilt.	
  

"I'm	
  sorry	
  about	
  bringing	
  the	
  dog,"	
  I	
  said.	
  	
  He	
  nodded.	
  	
  The	
  last	
  time	
  he'd	
  seen	
  her	
  she	
  

had	
  attacked	
  his	
  dog	
  at	
  my	
  house.	
  	
  "It's	
  okay,"	
  he	
  said.	
  "It	
  just	
  gets	
  me."	
  	
  He	
  pressed	
  his	
  hand	
  to	
  

his	
  chest.	
  	
  "Right	
  here.	
  You	
  know?"	
  	
  "Yeah,"	
  I	
  said,	
  "who	
  knows	
  what	
  these	
  dogs	
  are	
  thinking."	
  

	
  

The	
  Moby	
  Dick	
  in,	
  and,	
  or	
  against	
  the	
  Utilikilt	
  

	
  

One	
  of	
  my	
  favorite	
  things	
  about	
  the	
  fabulous	
  Melville	
  novel,	
  besides	
  the	
  oddball	
  names	
  

(Pequod,	
  Queequeg,	
  Bildad,	
  etc.)	
  are	
  the	
  mysterious	
  chapters	
  on	
  cetology	
  in	
  which	
  all	
  kinds	
  of	
  

useless	
  information	
  about	
  "leviathan"	
  is	
  recounted.	
  	
  Doesn't	
  every	
  human	
  endeavor	
  have	
  its	
  

own	
  precious,	
  ebullient,	
  self-­‐serving,	
  dedicated	
  language?	
  

When	
  you	
  buy	
  the	
  male	
  unbifurcated	
  garment	
  (MUG)	
  Utilikilt,	
  featuring	
  Patent	
  Pending	
  

Symmetrical	
  Pleating	
  System	
  and	
  Patent	
  Pending	
  Side	
  Mount	
  Saddle	
  Pockets,	
  whether	
  it	
  be	
  an	
  

Islander	
  or	
  a	
  Workman's	
  Standard	
  or	
  an	
  Urban	
  Camo	
  Neotraditional,	
  you	
  have	
  entered	
  the	
  

inner	
  sanctum	
  of	
  the	
  Utiliclan,	
  a	
  loose	
  but	
  fiercely	
  loyal	
  aggregation	
  which	
  has	
  become,	
  over	
  

the	
  company's	
  first	
  year	
  in	
  business,	
  rather	
  large	
  and	
  diverse,	
  thanks	
  mostly	
  to	
  internet	
  sales.	
  	
  

The	
  kilture	
  now	
  consists	
  of	
  people	
  of	
  every	
  gender	
  and	
  race,	
  of	
  children	
  and	
  grown	
  men	
  and	
  



retirees	
  who	
  take	
  the	
  bus	
  from	
  Spokane	
  to	
  personally	
  visit	
  the	
  shop,	
  not	
  once,	
  but	
  twice,	
  before	
  

making	
  a	
  purchase,	
  then	
  turning	
  around	
  in	
  their	
  new	
  skirt	
  and	
  getting	
  back	
  on	
  the	
  bus.	
  	
  Of	
  

Minnesotan	
  businessmen	
  wearing	
  Utilikilts	
  on	
  the	
  golf	
  course,	
  posing	
  for	
  pictures	
  in	
  urban	
  

camos	
  and	
  bicolored	
  golf	
  shoes,	
  leaning	
  casually	
  on	
  their	
  clubs.	
  	
  Of	
  painters	
  and	
  carpenters	
  and	
  

Bosnian	
  rock	
  stars	
  and	
  teenage	
  boys	
  at	
  the	
  movies	
  (I've	
  seen	
  them!)	
  and	
  bankers	
  who	
  prefer	
  to	
  

wear	
  skirts,	
  and	
  cabir-­‐tossing	
  Highland	
  Games-­‐playing	
  giants,	
  Vietnam	
  vets	
  and	
  Navy	
  hospital	
  

corpsmen	
  and	
  film	
  directors;	
  at	
  least	
  three	
  men	
  of	
  the	
  cloth;	
  amputees,	
  a	
  wealthy	
  entrepreneur	
  

who	
  sends	
  the	
  Utilikilt	
  minions	
  (staff)	
  photos	
  of	
  his	
  kilt-­‐wearing	
  zillionaire	
  self	
  in	
  front	
  of	
  the	
  Taj	
  

Majal.	
  	
  There	
  is	
  one	
  six-­‐and-­‐a-­‐half	
  foot	
  female	
  transsexual	
  who	
  bought	
  a	
  canvas	
  Painter's	
  model	
  

to	
  dye	
  purple	
  and	
  decorate	
  with	
  the	
  butterfly	
  logo	
  of	
  her	
  all-­‐trannie	
  construction	
  company.	
  	
  	
  

But	
  maybe	
  you	
  still	
  don't	
  get	
  it.	
  	
  (In	
  Moby	
  Dick,	
  Ishmael	
  was	
  so	
  appalled	
  and	
  fascinated	
  

by	
  the	
  whiteness	
  of	
  the	
  whale	
  that	
  one	
  whole	
  chapter	
  is	
  devoted	
  to	
  the	
  color	
  white.)	
  	
  I	
  mean,	
  

even	
  after	
  reading	
  that	
  last	
  paragraph,	
  you	
  probably	
  wonder-­‐-­‐	
  who	
  really	
  would	
  buy	
  this	
  

garment?	
  	
  How	
  could	
  this	
  be	
  more	
  than	
  a	
  fad	
  for	
  fashion	
  trendies	
  and	
  local	
  rockers	
  and	
  

Fremont-­‐based	
  boho	
  artists?	
  	
  Why	
  would	
  a	
  typical	
  straight	
  guy	
  (as	
  a	
  for	
  instance)	
  risk	
  social	
  

debasement	
  and	
  possible	
  gay-­‐	
  or	
  female-­‐identification	
  by	
  exposing	
  his	
  fishbelly	
  legs	
  in	
  a	
  skirt?	
  

	
  

"I	
  don't	
  think	
  I	
  have	
  to	
  explain	
  about	
  comfort	
  and	
  freedom	
  to	
  you"	
  

	
  

	
   I	
  have	
  known	
  Danielle	
  Villegas	
  for	
  many	
  years,	
  and	
  I	
  know	
  this	
  much	
  about	
  her:	
  she	
  can	
  

sell,	
  to	
  you,	
  anything.	
  	
  She	
  moved	
  to	
  Seattle	
  a	
  few	
  months	
  ago	
  to	
  help	
  her	
  brother	
  manage	
  his	
  

growing	
  enterprise,	
  and	
  she	
  now	
  oversees	
  the	
  financial	
  affairs.	
  	
  She	
  also	
  helps	
  man	
  the	
  booths	
  

at	
  the	
  company's	
  non-­‐virtual	
  sales	
  locations-­‐-­‐	
  Pike	
  Street	
  Market	
  and	
  Fremont	
  Sunday	
  Market,	
  

and	
  soon	
  to	
  add	
  Venice	
  Beach.	
  	
  Danielle	
  sells	
  a	
  lot	
  of	
  kilts,	
  mostly,	
  she	
  says,	
  to	
  straight	
  guys	
  in	
  

the	
  thirties-­‐to-­‐forties	
  range.	
  	
  She	
  admits	
  there	
  is	
  often	
  resistance	
  up	
  front	
  to	
  the	
  product;	
  she	
  

describes	
  men	
  who	
  wander	
  by,	
  get	
  a	
  load	
  of	
  the	
  wares,	
  then	
  briskly	
  beat	
  a	
  retreat,	
  glancing	
  

back	
  over	
  their	
  shoulders.	
  	
  She	
  talks	
  about	
  couples	
  whose	
  female	
  component	
  enthusiasticaly	
  

attempts	
  to	
  interest	
  a	
  partner	
  who's	
  off	
  in	
  some	
  corner,	
  attending	
  feverishly	
  to	
  his	
  nails.	
  	
  When	
  

Danielle	
  does	
  get	
  a	
  guy	
  to	
  stop,	
  her	
  pitch	
  focuses	
  mainly	
  on	
  the	
  comfort	
  angle.	
  	
  Wisely,	
  when	
  



dealing	
  with	
  men,	
  she	
  targets	
  below-­‐the-­‐belt.	
  	
  She	
  asks	
  questions,	
  especially	
  of	
  overweight	
  

guys,	
  about	
  how	
  they	
  feel	
  in	
  their	
  pants.	
  Though	
  she's	
  a	
  girl,	
  her	
  butch	
  lesbian	
  disposition	
  gives	
  

her	
  a	
  bit	
  of	
  an	
  inside	
  track	
  to	
  hetero	
  maleness	
  (at	
  least	
  in	
  the	
  sexual	
  partner	
  department),	
  and	
  

she	
  quickly	
  has	
  the	
  men	
  admitting	
  to	
  trouser	
  truths	
  that	
  normally	
  go	
  unspoken	
  in	
  mixed	
  

company.	
  	
  Until	
  I	
  watched	
  her	
  at	
  work,	
  I	
  didn't	
  realize	
  the	
  extent	
  of	
  pants	
  discomfort	
  for	
  guys:	
  

the	
  chafing	
  and	
  summertime	
  rashes;	
  the	
  squashing	
  and	
  underwear	
  riding	
  up	
  and	
  the	
  ubiquitous	
  

right	
  or	
  left	
  side	
  adjustment.	
  	
  When	
  I	
  asked	
  Steven	
  later	
  why	
  I'd	
  not	
  heard	
  more	
  men	
  fret	
  about	
  

such	
  problems,	
  he	
  said,	
  "Why	
  complain	
  when	
  there's	
  no	
  alternative?"	
  	
  He	
  has	
  a	
  point,	
  and	
  in	
  his	
  

claims	
  to	
  provide	
  a	
  radical	
  alternative	
  to	
  the	
  oppressive	
  "tyranny	
  of	
  trousers,"	
  his	
  revolution-­‐

speak	
  seems	
  to	
  me	
  appropriate	
  in	
  a	
  culture	
  that	
  subjects	
  men,	
  according	
  to	
  David	
  Foster	
  

Wallace,	
  to	
  an	
  "arbitary,	
  restrictive,	
  unfair,	
  incommodius	
  [and]	
  illogical"	
  dictum	
  on	
  male	
  

apparel.	
  	
  The	
  company's	
  motto	
  is	
  "we	
  sell	
  freedom,"	
  and	
  it's	
  an	
  onanistic	
  freedom	
  they	
  vend,	
  

the	
  symbolic	
  and	
  actual	
  male-­‐empowerment	
  totem	
  of	
  "swinging	
  free."	
  	
  This	
  genitalia	
  uber	
  alles	
  

design	
  philosophy	
  may	
  be	
  what	
  allows	
  the	
  product	
  to	
  retain,	
  despite	
  its	
  skirtness,	
  a	
  masculinity	
  

that	
  most	
  people	
  sense	
  right	
  away.	
  

	
   It's	
  no	
  surprise,	
  however,	
  that	
  the	
  resistance	
  toward	
  buying	
  may	
  sometimes	
  come	
  from	
  

the	
  female	
  end.	
  	
  Gals	
  do	
  like	
  their	
  boys	
  to	
  be	
  men,	
  and	
  seeing	
  her	
  S.O.	
  in	
  a	
  skirt	
  may	
  arouse	
  in	
  a	
  

female	
  person	
  some	
  doubt.	
  	
  At	
  Pike	
  Street,	
  I	
  watch	
  an	
  engaged	
  hetero	
  couple	
  stop	
  by	
  to	
  check	
  

out	
  the	
  tux	
  model.	
  	
  According	
  to	
  Danielle,	
  the	
  man	
  is	
  a	
  repeat	
  browser.	
  	
  The	
  woman	
  stands	
  a	
  

few	
  feet	
  away	
  while	
  he	
  gazes	
  longingly	
  at	
  the	
  photographs	
  of	
  the	
  draping	
  black	
  fabric,	
  the	
  

svelte	
  pleating,	
  the	
  gray	
  tux	
  stripes	
  down	
  each	
  side.	
  	
  "He	
  wants	
  one	
  for	
  the	
  wedding,"	
  the	
  

woman	
  explains,	
  looking	
  a	
  little	
  panicked.	
  	
  "Notice	
  the	
  cut,"	
  Danielle	
  says	
  to	
  the	
  shopper,	
  "it	
  

hangs	
  down	
  long	
  in	
  the	
  back."	
  	
  The	
  man	
  practically	
  drools	
  on	
  the	
  glass.	
  	
  The	
  woman	
  takes	
  her	
  

fiancé's	
  arm	
  to	
  lead	
  him	
  away.	
  	
  "But	
  not	
  in	
  the	
  pictures!"	
  she	
  says.	
  "He	
  can	
  wear	
  it	
  for	
  part	
  of	
  

the	
  reception	
  if	
  he	
  wants,	
  but	
  not	
  in	
  the	
  church	
  or	
  the	
  pictures!"	
  	
  They	
  head	
  upstairs	
  to	
  the	
  fish	
  

market,	
  and	
  Danielle	
  turns	
  to	
  me	
  with	
  a	
  grin.	
  	
  "He's	
  got	
  time,"	
  she	
  says.	
  "The	
  wedding's	
  not	
  for	
  

a	
  year."	
  

	
  

"Just	
  writing	
  to	
  say	
  THANKS	
  for	
  the	
  excellentiously	
  righteous	
  kilt!"	
  



	
  

If	
  you	
  still	
  don't	
  believe	
  me	
  about	
  the	
  growing	
  popularity	
  of	
  this	
  garment,	
  check	
  out	
  the	
  

testimonials	
  from	
  satisfied	
  customers	
  which	
  dot	
  the	
  pages	
  of	
  the	
  company's	
  website	
  like	
  

barnacles	
  on	
  a	
  whaleskin.	
  	
  www.utilikilts.com	
  is	
  designed	
  and	
  maintained	
  by	
  Megan	
  Haas,	
  who,	
  

besides	
  being	
  Steven's	
  girlfriend,	
  a	
  conceivably	
  challenging	
  job	
  in	
  itself,	
  is	
  an	
  eclectic	
  

entrepreneur	
  who's	
  been	
  manning	
  the	
  company	
  trenches	
  since	
  its	
  inception.	
  It	
  is	
  she	
  who	
  has	
  

cultivated	
  their	
  extensive	
  relationship	
  with	
  the	
  press,	
  prompting	
  coverage	
  from	
  the	
  local	
  outlets	
  

all	
  the	
  way	
  up	
  to	
  CNN.	
  	
  Her	
  website	
  has	
  evolved	
  into	
  a	
  voluminous	
  storehouse	
  of	
  anecdotes	
  and	
  

photos	
  documenting	
  the	
  personal	
  and	
  public	
  evolution	
  of	
  the	
  Utilikilt	
  and	
  its	
  far-­‐flung	
  

aficionados.	
  	
  The	
  entertaining	
  site	
  has	
  deservedly	
  earned	
  the	
  internet	
  accolade	
  of	
  being	
  sticky,	
  

which	
  simply	
  means	
  it	
  gets	
  people	
  coming	
  back.	
  

One	
  afternoon	
  I	
  mosey	
  over	
  to	
  the	
  Fremont	
  Market	
  to	
  check	
  out	
  the	
  Utilikiltarians	
  in	
  

action.	
  	
  Down	
  the	
  row,	
  other	
  vendors	
  sit	
  bored	
  in	
  the	
  back	
  of	
  their	
  booths,	
  mowing	
  through	
  the	
  

Sunday	
  paper.	
  	
  By	
  contrast,	
  Steven	
  and	
  Megan	
  are	
  out	
  in	
  the	
  lane,	
  chatting	
  with	
  various	
  buds	
  

and	
  buyers	
  who	
  continuously	
  drop	
  by.	
  	
  It	
  doesn't	
  feel	
  like	
  a	
  sales	
  event	
  at	
  all,	
  but	
  rather	
  another	
  

episode	
  in	
  the	
  general,	
  ongoing	
  Utilibash.	
  	
  I	
  observe	
  Steven	
  attract	
  attention	
  just	
  by	
  standing	
  

there	
  being	
  him;	
  I	
  watch	
  men	
  and	
  women	
  get	
  drawn	
  to	
  the	
  booth	
  without	
  any	
  pitch	
  or	
  appeal,	
  

but	
  simply	
  by	
  the	
  magnetism	
  of	
  happy	
  hipness,	
  or	
  of	
  witnessing	
  something	
  brave	
  and	
  original,	
  

or	
  maybe	
  it's	
  the	
  colorful	
  kilts	
  themselves,	
  swaying	
  in	
  the	
  wind.	
  	
  People	
  come,	
  they	
  finger	
  the	
  

merchandise,	
  they	
  hold	
  it	
  up	
  to	
  themselves,	
  they	
  listen	
  to	
  Danielle	
  tell	
  them	
  about	
  freedom	
  and	
  

comfort	
  and	
  lifetime	
  guarantees.	
  	
  I	
  see	
  the	
  men	
  glance	
  at	
  Steven,	
  perhaps	
  wondering	
  if	
  they	
  

could	
  ever	
  look	
  as	
  cool	
  as	
  That	
  Guy	
  with	
  his	
  Kilt	
  hanging	
  jauntily	
  off	
  his	
  hips,	
  in	
  his	
  dreds	
  and	
  his	
  

grungy	
  boots.	
  	
  And	
  I,	
  swept	
  up	
  in	
  the	
  fever,	
  try	
  on	
  a	
  khaki	
  green	
  mini	
  neotrad	
  that	
  seems	
  to	
  fit	
  

me	
  just	
  right.	
  	
  The	
  lookers-­‐on	
  murmur	
  their	
  approval.	
  	
  Everyone	
  says	
  I	
  look	
  skinny.	
  	
  And	
  though	
  

I	
  rarely	
  spend	
  this	
  much	
  on	
  a	
  single	
  clothing	
  item,	
  I	
  feel	
  a	
  sense	
  of	
  satisfaction	
  distinctly	
  un-­‐

fashion-­‐related	
  when	
  Danielle	
  grips	
  my	
  hand	
  and	
  says,	
  welcome	
  to	
  the	
  Utiliclan.	
  

	
  


